Cavar un techo
[Fragmento. Más poemas en las páginas 103 a 110 de Hablar de Poesía n° 50]
ENSAYO SOBRE EL DON
Tendría, calculo, cuatro años, todos los años.
Forcejeaba con otra criatura por
un camión azul con acoplado verde
cuando de pronto desmayé. Hice mi entrada
a la conciencia a través del apego.
Pasó todo en el jardín.
Llegué a escuchar cómo chirriaba
la cadena de una hamaca, el golpe
seco de caer y ya en el hospital,
casi marchito en brazos de mi madre,
sentí al temor correrme por las venas
como un sueño, donde unos pasos
que veía, borrosos, como a través de un vidrio
esmerilado se acercaban ocupando con la sombra
en expansión de su presencia el lugar
en el que me iba haciendo cada vez más chico,
cuando de pronto desperté. No sé si entonces
te reconocí: llegué a verte asomar
por el ojo de buey. Tratabas de empujar
la puerta con las piernas. Traías para mí
un camión azul con acoplado verde.
Había un tono vacío,
un tono
vacío de luz.
No me acuerdo bien
si alguna vez
lo recibí.
[Fragmento. Más poemas en las páginas 103 a 110 de Hablar de Poesía n° 50]
