Dando nombre en nombres recibidos

Posteado

[Fragmento. Más poemas en las páginas 189 a 192 de Hablar de Poesía n° 40]

 

Alberto Carpio^[1]

 

LECCIÓN DE ANATOMÍA

El hombre amoratado en la camilla
con los ojos velados como un pez en la plaza.
Las fibras sueltas que el Doctor Tulp levanta indiferente
y la piel retirada como si fuera un guante.
Mi padre conducía,
llegamos hasta Holanda, con sus canales y sus girasoles,
el mercado del queso aquel domingo,
la lencería azul de la mujer en el escaparate.

         Mi padre nos mostraba el Rijksmuseum,
         daba clases de historia
         y los originales no enseñaban
         nada que no estuviese ya en los libros.
         No se habló de la muerte,
         nos fuimos a comer.
         Sólo tenía once años
         la muerte como Rembrandt
         era un nombre vacío,
         mi padre nos habló de los colores,
         cómo dispuso a cada personaje
         según su economía.

         Qué perseguía Tulp,
         por qué nos miran,
         por qué miran el libro y no al cadáver.
         El profesor no busca la verdad,
         les enseña la ausencia del misterio.
         Entiendo que mi padre se callara.

 

[Fragmento. Más poemas en las páginas 189 a 192 de Hablar de Poesía n° 40]