Algo más grande que la vida

Posteado

[Fragmento. Más poemas en las páginas 101 a 106 de Hablar de Poesía n° 44]

 

ALGO MÁS GRANDE QUE LA VIDA

Guido Gentile^[1]

 

ALGO MÁS GRANDE QUE LA VIDA

Y de esas ramas salen otras ramas
y por cualquiera de ellas se va al tronco
y a las raíces que se tuercen hondas
para romper la piedra en la vereda.

Mientras duró el derrumbe
crecimos preguntándonos
qué íbamos a recordar,
¿las manos con los guantes,
las hojas que se queman en la esquina,
el sol bajando adormecido
cuando volvemos en el auto,
el olor fresco de la casa
cada vez que llegamos con la noche,
la sombra del ciruelo donde treparse es fácil,
una historia imposible contada en una cena
sobre la espina que mordía la pata de un león
o aquella otra que lo mismo concluía
con un consejo: cortá sin miedo
mientras tanto la voz se afila?
¿o la disolución en un error,
un vaso roto, un ruido de agua
que cae de la mesa,
una marca de sangre en la manzana,
las heridas que nos hicimos
la Navidad que nos peleamos
como quien abre un frasco para olerlo,
el hilo con los puntos?
¿con qué no va a poder esta caída?
¿el accidente y el quirófano,
un cuerpo día a día en la ventana,
la iridiscencia del momento
en que empezamos a entender
por el favor que da una imagen,
la tristeza metiéndose en las olas,
la luz sobre las gotas en silencio,
los arcos en el fondo,
alguien picando ajo en la cocina,
el aire que resoplan los caballos?
¿qué vamos a salvar
cuando termine la caída?
¿las maderas clavadas como espadas,
el día que en el agua fuimos todo,
los ojos sorprendidos en el muelle
esa mañana de los peces,
una conversación interrumpida
por los metales que relumbran
enrojeciendo la memoria,
astillas de un enojo repentino?

Y de esas ramas salen otras ramas
y por cualquiera de ellas se va al tronco,
así el deseo multiplica y duele
marcando como rayo un centro vivo
y el cuerpo que se rompe queda abierto
a la unidad inmune de la gracia. 

 

[Fragmento. Más poemas en las páginas 101 a 106 de Hablar de Poesía n° 44]