Estaciones

Posteado

[FRAGMENTO. Texto completo en las páginas 7 a 30 de Hablar de Poesía n° 42]

 

ESTACIONES

Karl Ove Knausgård

(Introducción y traducción de María Agustina Raimondo Bernasconi) ^[1]

 

(…)

 

CARTA A UNA HIJA POR NACER

29 de septiembre

 

El día comenzó como de costumbre: desperté a tu hermano y tus hermanas, les preparé el desayuno y los acompañé hasta el autobús escolar, luego trabajé un poco, subí al auto y conduje hasta Ystad. Íbamos camino a la partera. Aunque hemos pasado por cada una de las etapas de este proceso de nueve meses en tres ocasiones, aún hay un indicio de celebración por semejante visita. Linda se sentó junto a mí en el asiento del acompañante, con el cinturón de seguridad cruzado sobre el vientre. Pensé que vos estabas ahí, y que debía manejar despacio. El consultorio de la partera quedaba en un pequeño edificio alejado del centro de la ciudad, cerca de todos los centros comerciales. Cuando estacioné el auto en el gran estacionamiento exterior, el día estaba gris y los alrededores desolados, pero todo quedó en el olvido cuando llegó nuestro turno y entramos al consultorio, porque estábamos acá para conocerte. Luego de una breve conversación, la partera le pidió a Linda que se acueste. Yo me senté a su lado. Ella le subió el suéter y dejó el vientre al descubierto. Puso un poco de gel transparente, movió el pequeño dispositivo sobre la panza y del otro lado de la habitación, en la pantalla, apareció tu cuerpo, rodeado de líquidos oscuros, de paredes densas. La imagen, con todas sus zonas granuladas y movimientos borrosos, casi oníricos, parecía llegarnos de algún lugar muy, muy lejano, desde el espacio exterior o las profundidades del océano, y resultaba imposible conectarla con aquella habitación tan trivial en la que estábamos sentados o con el ligeramente hinchado vientre de Linda, aunque yo era consciente de que esa imagen provenía de allí. De algún modo, la sensación de enorme distancia que sentí por el estado prenatal, por ese cuerpo creciendo dentro del cuerpo de una madre, en una cavidad llena de líquidos donde aparentemente repite todas las etapas del desarrollo humano, está ligada a lo primitivo y un abismo, no en el espacio, sino en el tiempo, la separa de nosotros. Y sin embargo, fue la tecnología moderna la que hizo esta imagen posible. De repente, ahí estabas. Ni un lagarto ni una tortuga, eras vos, tocando delicadamente tus manos y pies. Vimos tu corazón, latía tan rápido como debía y tenía cada una de las cámaras necesarias. Vimos tu cara, la naricita, vimos el cerebro, pequeño, pero completo. Vimos la columna, las manos, los dedos, la tibia, el fémur. Tenías las piernas levantadas hacia tu pecho y movías una de tus manos, que parecía flotar por sí misma, abriéndose, cerrándose.

 

(…)

 

[FRAGMENTO. Texto completo en las páginas 7 a 30 de Hablar de Poesía n° 42]