Apuntes sobre postales

Posteado

[FRAGMENTOS. Ensayo completo en las páginas 117 a 130 de Hablar de Poesía n° 42]

 

APUNTES SOBRE POSTALES

Jennifer Croft^[1]

(Traducción Eugenia Santana Goitia^[2] )

 

(…)

No creo en los fantasmas, pero este año, sin tanta gente con la que charlar, me encontré a mí misma conversando con mi abuela, que murió hace una década.

Cuando era chica, yo era miedosa y nunca encajaba en ninguna parte, pero me tranquilizaba la promesa de un mundo más grande, lleno de escondites emocionantes, que mis abuelos, a diferencia de mis padres, ya habían conocido. La primera vez que me fui del país, mi abuela me acompañó hasta la puerta de su casa en el centro de Tulsa. Para ese entonces, eran demasiado ancianos para viajar y cuando me di vuelta para recorrer el camino de entrada, mi abuela dijo, como en broma, pero no en broma, “Nos dejás acá a morirnos solos”.

Por supuesto, no los dejé morir solos. Pero si los dejé varias veces después de ese primer viaje. En la década que abarca mi primer viaje y el último viaje de mi abuela, 2000-2010, también les mandé postales. Cada vez que me quedaba bastante tiempo en lugar, yo también recibía postales. Lenta pero segura, configuré mi adultez sobre la base de esas postales, apoyándome en la forma poliédrica que creaban las conexiones que hacía entre los lugares interesantes del mundo por medio de las personas que me importaban, y a las que yo les importaba.

Pero 2020 difuminó cada punto luminoso de esa constelación de tinta, y me dejó sola. No es que quiera que estés acá, le digo a mi abuela. Me responde como puede, esto es, en silencio, con un revoltijo de postales viejas en la lata navideña que es lo único que me queda de ella.

(…)

 

[FRAGMENTOS. Ensayo completo en las páginas 117 a 130 de Hablar de Poesía n° 42]