Esta escalera circular

Posteado

[Fragmento. Ensayo completo en las páginas 185 a 188 de Hablar de Poesía n° 40]

 

Eleonora González Capria^[1]

 

En 1969, Elizabeth Kübler-Ross publicó un libro que hizo escuela, On Death and Dying. Unos pocos años después, en 1977, Linda Pastan (1932, Nueva York) publicó este poema llamado “The Five Stages of Grief”, que luego sería también un poemario entero, siguiendo el nombre que recibió el modelo teórico de Kübler-Ross. Vuelvo una y otra vez sobre él hace meses, como la mismísima voz poética, sin terminar de recorrerlo jamás. En este último intento de transmutarlo, ensayo una traducción:

 

LAS CINCO ETAPAS DEL DUELO

La noche cuando te perdí
alguien me señaló el camino
hacia las Cinco Etapas del Duelo
Agarrá por ahí, me dijo,
es fácil, como aprender a subir
escalones después de que te amputan.
Y subí.
La Negación llegó primera.
Me senté a la mañana, la mesa
para el desayuno puesta con esmero
para dos. Te pasé las tostadas:
vos te quedaste inmóvil. Te pasé
el periódico: te escondiste
detrás.
La ira se me hizo familiar.
Y quemé las tostadas, te arranqué
el periódico y me puse a leer los titulares.
Ahí también mencionaban tu partida
y decidí saltar a la
Negociación. Pero yo ¿qué podía intercambiar
por vos? ¿El silencio que sigue
a las tormentas? ¿Estos dedos que escriben?
Antes de que pudiera decidir, la Depresión
entró jadeando, como pariente pobre,
la valija amarrada con piolines. Adentro
había vendas para los ojos
y somníferos en frasco. Resbalé
escalera abajo, hasta el fondo,
sin sentir nada.
Y la esperanza persistente
titilaba, prendida y apagada,
en letras de neón.
Era un cartel de tránsito
que apuntaba directo al aire.
Se llamaba Esperanza mi tía, de segundo nombre,
y murió de eso.
Transcurrió un año y sigo subiendo, aunque patinan
los pies sobre tu cara hecha de piedra.
Los árboles y el bosque
ya se esfumaron hace rato;
el verde es un color
que no recuerdo.
Pero ahora consigo ver la meta
del ascenso: Aceptación
escrito con mayúsculas,
titular destacado:
Aceptación
una palabra en luces.
Avanzo, lentamente,
agitando las manos, entre gritos.
Abajo, mi vida entera se despliega,
con todos los paisajes que conocí
o soñé. Abajo
salta un pez: el pulso
en tus venas.
Aceptación. Por fin
la alcanzo.
Pero algo no anda bien.
El duelo es escalera circular.
Te perdí.

 

The Five Stages of Grief // The night I lost you / someone pointed me towards / the Five Stages of Grief / Go that way, they said, / it’s easy, like learning to climb / stairs after the amputation. / And so I climbed. /Denial was first. / I sat down at breakfast / carefully setting the table / for two. I passed you the toast— / you sat there. I passed / you the paper—you hid / behind it. / Anger seemed more familiar. / I burned the toast, snatched / the paper and read the headlines myself. / But they mentioned your departure, / and so I moved on to / Bargaining.  What could I exchange / for you? The silence / after storms? My typing fingers? / Before I could / decide, Depression / came puffing up, a poor relation / its suitcase tied together / with string. In the suitcase / were bandages for the eyes / and bottles of sleep. I slid / all the way down the stairs / feeling nothing. / And all the time Hope / flashed on and off / in defective neon. / Hope was a signpost pointing / straight in the air. / Hope was my uncle’s middle name, / he died of it. / After a year I am still climbing, / though my feet slip / on your stone face. / The treeline / has long since disappeared; / green is a color / I have forgotten. / But now I see what I am climbing / towards: Acceptance / written in capital letters, / a special headline: / Acceptance / its name is in lights. / I struggle on, waving and shouting./ Below, my whole life spreads its surf, / all the landscapes I’ve ever known / or dreamed of. Below / a fish jumps: the pulse /in your neck. / Acceptance. I finally / reach it. / But something is wrong./ Grief is a circular staircase. / I have lost you.

 

(…)

 

 

[Fragmento. Ensayo completo en las páginas 185 a 188 de Hablar de Poesía n° 40]