Pierre-Jean Jouve: De Las bodas a Tiniebla
Palabras preliminares de Valeria Melchiorre
Versiones de Valeria Melchiorre y Ricardo H. Herrera [1]
Seguramente, vista a través de la bruma que la distancia impone, la obra de Pierre Jean Jouve (Arras, 1887–Paris, 1976) no es de las más llamativas del siglo que pasó. Posiblemente, tampoco sea uno de los hitos más representativos de su época. La estela en cuyo espectro podría leérsela hoy, cuando muchas de las diferencias aparecen difusas, comprende un conjunto de escritores que la bullente Francia supo en su momento dar, incluyendo una variada gama de figuras tan renombradas como Georges Bataille o Maurice Blanchot, y hasta cultores del esteticismo decadentista a lo Huysmans. Las secuelas de la obra de Jouve son tal vez más transparentes, se intuyen veladas entre las líneas, pero no por eso han dejado de tallar entre nuestros contemporáneos. Hay de hecho una progenie que rescata, con más o menos sutileza, su poesía; no en vano han escrito sobre él Yves Bonnefoy, Jean Starobinski o Pierre Klossowski.
Claro está que su paso no ha sido rimbombante; y que, en este mundo secularizado y dominado por el cinismo, la aventura espiritual de Jouve –porque de eso se trata, fundamentalmente– seguirá inscripta en el margen de la historia literaria. Aceptar el derrotero de su música, suspenderse allí donde su impronta se vuelve luminosa, pero también cuando son ríspidas sus aristas y el conflicto se agudiza, ambos movimientos son para el lector actual como el reposo del guerrero. Es en ese aspecto, entendidos como un remanso, que recobran estos poemas todo su fulgor: hay un peso específico en la palabra de Jouve, aunque se alce desprovista de todo énfasis, aunque tienda sin afirmar o tense sin optar por una inclinación.
Porque, habrá que anticiparlo, esta obra, tan lejos de cualquier interpretación rizomática de la realidad o del texto, se gesta en la dualidad y permanece aferrada a ella. En efecto, ya desde la elección de los paradigmas que lo sostienen, especialmente por entonces, difíciles de conciliar, el proyecto de Jouve apela a una vertiente doble: el cristianismo y el psicoanálisis. Tal vez radique en dicha juntura la soledad que rodeó a Jouve durante toda su trayectoria; aunque también resida allí la singularidad de su apuesta.
Es verdad que la lectura de los místicos a la que Jouve se abocara en cierto punto de su itinerario –San Francisco de Asís, Santa Catalina de Siena, Santa Teresa de Ávila, y San Juan de la Cruz– no constituye de por sí un factor que desentonara demasiado con las corrientes de su tiempo. Por otro lado, tampoco era infrecuente, en el medio intelectual francés entre 1885 y 1935, referirse a la propia «conversión» –circunstancia que Jouve fecha en 1924, y que le significa al par renegar de toda la poesía escrita anteriormente y hacer de Las Bodas el libro inaugural– para aludir a una vuelta a la fe católica. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la adopción de los valores cristianos nace en Jouve de la disidencia con la sociedad en que le toca vivir, en su percepción de que el mundo y la cultura tal como se le presentan no pueden traer más que confusión y caos. ¿De qué manera responder, se pregunta el poeta, a ese clima de destrucción tan hostil?
Como bien explica en En Miroir, esa suerte de confesión autobiográfica que acompaña el devenir de la obra, es en virtud de todas las falsedades que le propone la contemporaneidad –Gide, Valéry, Joyce, Sade– que necesita dotar a su literatura de un contenido religioso: la Poesía más grande y verdadera, afirma, es la que está tocada por el rayo de la Revelación[2] . Advertirá empero, quien se acerque a sus textos, que sería reduccionista y erróneo etiquetar a Jouve; y hasta abusivo entender su conversión en un sentido estricto, como el mismo autor denuncia[3] . De hecho, a lo largo de sus páginas, todo dogmatismo se desbarata: pronunciados son los gozos que el pecado trae aparejados; revulsivos, para la ortodoxia, algunos de los principios que se ponen en juego.
De Las Bodas (1925-1931)
ES VERDAD QUE JAMÁS JAMÁS RECÉ
Dice la mujer alta de dócil talle,
Pero dale mi seno mi vientre y mi juventud
Y estará satisfecho.
C’EST VRAI JE N´AI JAMAIS JAMAIS PRIE / Dit la femme grande et douce de taille, / Mais donne-lui mon sein mon ventre et ma jeunesse / Il sera satisfait.
*
LA CARRETILLA
Fija bajo el olmo de vida de sol de nube
Es el canto más bello
En honor de Dios esencial
De mañana cuando apenas se distinguen las sombras
Hay tanta claridad, y los árboles grandes
De las tetas del cielo malva suspendidos
La carretilla
con el alma naïf del bosque silvestre
Por debajo y por adentro iluminada.
LA BROUETTE / Arrêtée sous le grand orme de vie de soleil et de nuage / C’est le plus beau chant possible / En l’honneur de Dieu essentiel // Par un matin où l’on distingue à peine les ombres / Tant il fait clair, et les arbres géants / Suspendus à la mamelle du ciel mauve /Et la brouette/ avec l’esprit naïf du bois naturel / Éclairée par le dessous et le dedans.
*
QUEMA ESTOS CORAZONES SON DE SILEX
Estas almas de las vigas de acero, de billetes de banco
Estos personajes no son verdaderos, quema sus muñecos
Estoy tan abajo ves tú que por eso el cielo está ultrajado.
BRULE CES CCEUR CE SONT DES SILEX / Ces âmes des poutrelles d’acier, des billets de banque / Ces personnages ne sont pas vrais, brûle leurs poupées / Je suis si bas vois-tu que le ciel en est outragé.
*
MI AMOR ES UN ÍNFIMO PERDIDO RESPLANDOR DE TU AMOR
Esencia Negra, el mundo ha desaparecido
Pareces dormir satisfacción confusa
Y yo he llegado, yo soy obediente
«Con humildad» decía el poeta demente.
MON AMOUR EST-IL UNE INFIME LUEUR PERDUE DE TON AMOUR / Essence Noire, le monde a disparu / Tu sembles dormir satisfaction confuse / Et je suis arrivé, suis-je obéissant // « Avec humilité » disait le poète dément.
*
HABIENDO RENUNCIADO A LOS OJOS, NOCHE MÁS QUE OSCURA,
A las manos esas vanas empleadas del mundo
al corazón la sangre,
Y a la boca corte sangrante de la belleza
A las palabras que ya no tienen ni magia ni eternidad.
El árbol se salva dejando caer sus hojas.
AYANT RENONCE AUX YEUX, NUIT PLUS QU´OBSCURE, / Aux mains ces vaines employées du monde / au cœur ce sang, / Et à la bouche coupure saignante de la beauté / Et aux mots qui n’ont plus la magie ni l’éternité. // L’arbre se sauve en laissant tomber ses feuilles.
*
Mujer en la Iglesia
Llevando su miseria en la mano ella avanza
Es un día extraordinariamente bello. Una luz
De ascensión entre Santa Marta y la torre vieja;
Ella se sienta le da pena el camino
Turbada porque la muerte la espera bajo esta luz.
Femme a l’Église // Portant sa misère à la main elle s’avance / Il fait extraordinairement beau. Une lumière / D’ascension entre Santa Marta et la vieille tour ; / Elle s’assied prenant pitié du chemin / Troublée parce qu’elle mourra dans cette lumière.
*
El cielo en la tierra
Dulce resplandeciente jardín de convento
Nada hay más reluciente que tu planta trepidante
Nada más amoroso que el día en tu seno
Nada más casto que tu sudor claro
De silencio de intimidad y de pájaros verdes.
Le ciel dans la terre // Resplendissant doux jardin de couvent / Il n’y a rien de plus reluisant que ta folle plante / Rien de plus amoureux que le jour à ton sein / Rien de plus chaste que ta sueur claire / De silence de méditations et d’oiseaux verts.
*
El sexo de la esposa
La gran hija de la religión
Va preservada del calor
De la tierra, del reflejo, del muro
Viviendo sólo para Dios ve luz
Y la elegancia etérea
Del cuerpo suprimido.
Le sexe de l’épouse // La grande fille de religion / Va dans la chaleur conservée / De la terre, du reflet, du mur / Afin de ne vivre qu’à Dieu elle divise la lumière / Et surnaturelle élégance / Le corps lui est supprimé.
*
ELLA DESPIERTA Y LANZA UN OLOR ANIMAL
A las joyas falsas cerca de su mano terrible
Y roja y al último sobresalto
Del lecho de su sueño
Ella escucha ya las máquinas golpeando
Sobre ella, sobre la piel
Que un sucio gozo nocturno ha querido distraer.
ELLE´S EVEILLE ET JETTE UNE ODEUR ANIMALE // Aux bijoux faux près de sa main terrible / A l’andrinople rouge et aux derniers sursauts / Du lit de son sommeil / Et elle entende déjà taper les machines / Sur elle, sur la peau / Qu’une sale jouissance nocturne a voulu distraire.
*
UNA PALOMA
Balanceada sobre la rama
Por el viento frío
Bajo el casto sol
Tras la muerte
Antes de la resurrección,
He allí lo que me queda de esperanza.
UNE COLOMBE / Balancée sur la nue branche / Par le vent froid / Au soleil chaste / Après la mort / Avant la résurrection, / Voilà ce qui me reste d’espérance.
*
Naturaleza
¡Soberbia naturaleza! Mundo entero de caminos
De arroyos y de rocas
Objetos voluminosos
Bellos granos de la piel y aceitados movimientos
Por ejemplo de una pelvis de atrás hacia adelante
De risas y de sueño
Forma que sale y entra
Y de savia y de enramada tendida con el viento;
Doble vaina de los senos y plantación marina
Bajo el brazo, cadera hinchada por el agua, golpeada
Por un peso tan denso de sensualidad
Los omóplatos dando pena como las piedras
Mojadas, ella se lava
Y el agua rehaciendo el brillante del cielo, el polvo espeso
Del paisaje redondo vuelve y es el mundo
De nuevo los bellos granos de la piel y el sueño
Si se mueve sobre los lomos el país rosado
Ve el poder del viento seco con los sueños
Producirse de todos los costados;
Las montañas carnales adelgazan la tarde
A lo largo de mesetas religiosas,
En las gargantas la bruma mata a la brisa extraviada.
Después la grandeza de la masa revestida,
Y más tarde un nuevo cambio ha surgido
Bajo la luna…
Nature // Superbe nature ! Un monde entier de routes / Ruisseaux et rochers / Objets volumineux / De beaux grains de la peau et d’huileux mouvements / Par exemple ceux du bassin d’arrière en avant / De rire et de sommeil / Forme qui sort et rentre / Et de sève et de ramure horizontale avec le vent ; / Double coque des seins et plantation marine / Sous les bras, hanche gonflée par l’eau, frappée / D’un poids trop lourd de sensualité / Les omoplates faisant pitié comme des pierres / Mouillées, elle se lave / Et l’eau refaisant le brillant du ciel, la poudre épaisse / Du paysage de rondeur revient et c’est le monde / De nouveau les beaux grains de la peau et le sommeil / S’il bouge sur les lombes le pays rosé / Voit la puissance du vent sec avec les songes / De tous les côtés se produire ; / Les charnelles montagnes maigrissant le soir / Sur les longueurs d’un plateau religieux, / Aux gorges les brumes tuent la brise égarée. / Puis la grandeur de toute la masse rhabillée, / Et plus tard un nouveau changement survenu / Et sous la lune…
*
Tras la tormenta
La luna mengua, divino septiembre.
Las montañas se apaciguan en su luz,
La sombra más temprano hace sombra y el oro reposa
Sutilmente en el verde. Todo calor
Murió ayer como un muro negro
Que disipó la noche con sus estrellas claras,
Con viento y silencio ahora, pensamiento de la muerte.
Après le Déluge // La lune diminue, divin septembre. / Les montagnes sont apaisées dans leur lumière, / L’ombre plus tôt fait ombre et l’or se repose / Subtilement dans le vert. Toute chaleur / Est morte hier comme une muraille était noire / Que dissipa la nuit avec étoiles claires, / Avec vent et silence déjà, pensée de la mort.
*
Lágrimas
Muchos llantos llegan al país
Que derraman las nubes sempiternas
Que atraviesan los jardines; y muchos de esos llantos
Los ojos de los hombres los retoman
A su vez, en sus angustias, en sus faltas
Seguidas por la atroz muerte de jóvenes niñas,
Y se siente todavía la verdad en una
Lágrima, esa gota de desesperación que brilla.
Larmes // Beaucoup de pleurs arrivent au pays / Que déversent les nuages sempiternels / Qui passent dans les jardins ; et tant de pleurs / Les yeux des hommes les reprennent // A leur tour, sur des détresses, sur des fautes / Suivies par d’atroces morts de jeunes filles, / Et l’on éprouve encor la vérité dans une / Larme, cette goutte en désespoir qui brille.
*
Lágrima
Lo que el ojo derrama es una perla de sombra
Caliente con un fuego que se apaga en tranquila
Eternidad: sobre el claro polvo y sobre la piedra,
Los campos, el asfalto y el aire,
O el pobre pañuelo en las manos temblando
Ella permanece, engendrada por la muerte
Capital que por adentro crece.
Larme // Ce que l’œil répand c’est une perle d’ombre / Chaude avec du feu qui s’éteint en tranquille / Éternité : sur la vague poussière et sur la pierre, / Les champs, l’asphalte et l’air, / Ou le pauvre mouchoir aux mains tremblant / Elle demeure, étant engendrée par la mort / Capitale et qui grandit par le dedans.
*
PERO PURAS LAS IDEAS
Permanecen juntas sin ardor sexual
En el lugar mismo donde deben generarse
La alegría y el amor.
Las ideas agitando lentamente sus párpados
Llenos de pestañas las más tiernas como bosques.
MAIS PURES LES IDÉES / Se tiennent accolées sans sexuelle ardeur / Sur la ligne même où doivent se produire / La gaîté et l’amour. / Les Idées remuent lentement leurs paupières / Pleines des cils les plus tendres comme des forêts.
De Materia celeste (1936-1937)
Helena
Qué bella eres desde que no existes
El polvo de la muerte te ha desnudado el alma
Qué apetecida desde que te fuiste
Olas y olas colman el desierto
La más exánime de las mujeres
Brilla el sol en las aguas de esta tierra
De paisaje famélico
Que cerca la ciudad de ayer de los equívocos
Brilla el sol en las raras manchas verdes
Transformadas en templos
Brilla el sol en el páramo triunfal
Porque tú estás tan muerta
Hay resplandor solar
En las huellas que inscribieron tus ojos
Y sombras de gran árbol enraizado
En la fatal Melena que me hizo delirar.
Hélène // Que tu es belle maintenant que tu n’es plus/ La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme/ Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu/ Les ondes les ondes remplissent le cœur du désert/ La plus pâle des femmes/ Il fait beau sur les crêtes d’eau de cette terre/ Du paysage mort de faim/ Qui borde la ville d’hier les malentendus/ Il fait beau sur les cirques verts inattendus/ Transformés en églises/ Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné/ Parce que tu es si morte/ Répandant des soleils par les traces de tes yeux/ Et les ombres des grands arbres enracinés/ Dans ta terrible Chevelure celle qui me faisait délirer.
*
La puta de Barcelona
Arriésgate, abre este portón vetusto
Basta la cuña ardiente de los ojos
Un antro oscuro con olor a cráter
Te aguarda entre mis muslos
Soy la oficiante del resquicio negro
La mirada bestial un sol idiotizado
Yo cruzo el mar debajo de los hombres
Fondo craso del mar y el azul y los hados
Tu falo de fulgor mis senos de aflicción
Y el ojo pendiente de los labios pintados
Tal mi encanto mi viento mi ansiedad.
Te protege una sombra te salva el universo
Mutuamente espantados somos uno
¡Cliente! penetremos la negra eternidad.
La putain de Barcelone// Ose entrer après moi dans ces portes claquantes/ Où suffit la cheville ardente d’un regard/ La grotte brune avec le parfum du volcan/ T’attend parmi mes jambes// Je suis la communiante des poils noirs/ Le regard inhumain les soleils hébétés/ J’ai traversé vingt fois sous un homme la mer/ Le sol gras de la mer et le bleu e les moires// Ton membre de lumière mes globes de malheur/ Et l’œil couché sous une bouche décorée/ Ce sont là mes plaisirs mes vents mon désespoir.// Une ombre te retient l’univers te soutient/ Client! Nous deux épouvantés en un/ Paraissons une fois sur l’éternité noire.
De Melodrama (1956-1958)
TU NEGRA FLOR IGUAL AL DURO SOL PONIENTE
Tu seno más pulido que la piedra del sueño,
Tus ingles de perfume moreno separando
Las columnas del lugar de tu rara vergüenza
Como rosa que oculta todo un mármol veteado;
Y tu forma en un duelo ignorado tendida
Cual travesía de ángeles desnudos en el éter
Que atrae nuestras miradas con místico pavor:
Todo el ser que te es propio parecía exceder
Al hechicero vacuo de una música fría
Ciego en su plantación, o tal vez con oscuro
Asentir de los ojos, esclavitud futura.
TA FLEUR NOIRE IDENTIQUE AU DUR SOLEIL COUCHANT // Et ton sein plus poli que la pierre des rêves, / Tes aines de parfum bistré séparant bien / Les colonnes, du lieu de ta honte très rare / Comme rose étouffant tout un marbre veiné ; / Et ta forme en un deuil inconnu allongée / Telle un passage d’anges nus parmi l’éther / Qui tire nos regards par un effroi mystique : / Tout cet être de toi semblait comme un surplus / Au creux magicien d’une froide musique / Aveugle dans sa plantation, sinon l’obscur / Assentiment des yeux, esclavage futur.
De Prosas (1960)
Voz
De este abismo donde todo se hunde, naturaleza, angustia, beatitud del sexo y temor de la muerte, el deseo que a sí mismo se hace añicos, un murmullo se desprende, un suspiro. La voz se eleva y lleva en racimos de dolor la cuenta de sus palabras. Y este hombre antes bestial que reprime sus instintos vergonzosos y que con la mano frena a la muerte encubierta y pestilente, este hombre solitario se convierte en la piedra basal de la palabra. Malhumor de las estaciones, amargura de adioses, ruido y furor, amenaza de los mundos, y decepción infinita de los besos desnudos: la palabra se apodera de la naturaleza entera, se compone, se aleja de toda cosa verdadera para suspenderse. Ruido eterno, una vez concebido, ópera mágica, canto a través. Los ignorantes llaman poesía a este gemido amargo y maravilloso.
Voix// De cet abîme où tout plonge, nature, angoisse, béatitude du sexe et crainte de la mort, désir qui lui-même s’écrase, un murmure se dégage, un souffle. La voix s’élève, portant en grappes de douleur le nombre de ses mots. Et cet homme anciennement bestial qui refoule ses besoins honteux et qui repousse de la main la mort drapée et puante, cet homme solitaire devient rocher de parole. Mauvaise humeur des saisons, amertume des adieux, bruit et fureur, menace des mondes, et déception infinie des baisers sans vêtements: la parole saisit la nature entière, se compose, s’éloigne de toute chose vraie pour se suspendre. Bruit éternel, une fois conçu, opéra magique, chant à travers. Les ignares nomment poésie cet amer et merveilleux gémissement.
*
Dar sin recibir
Dar sin recibir es la desgracia de los poetas. Sus verdaderas lágrimas se pierden. Lo sagrado que han tocado una vez ha huido mucho más allá, y ningún testigo del gesto ha podido comprenderlo. Como la Prostitución del corazón desnudo, la poesía se entrega a todos sin hacer otra cosa que entregarse, porque el placer no está en ella en absoluto; solo está la fuerza. En este mundo venido a menos, este mundo errante, este mundo absurdo, así la poesía es buscada, poseída, finalmente deshonrada. Quisiéramos cambiar esta condición abyecta: no se trata de tener en cuenta la razón del hombre. Porque si el hombre supiera de poesía, no podría llevar a cabo una caza, un popurrí de cosas, un profundo saqueo y una vergüenza, todo lo que abarca, y que llama la vida; tendría que parecerse un poco a los ángeles.
Donner sans recevoir// Donner sans recevoir est le malheur des poètes. Leurs larmes vraies se perdent. Le sacré qu’ils ont touché une fois s’est enfui bien au-delà, et nul témoin de l’opération n’a été capable de suivre. Comme la Prostitution du cœur mis à nu, la poésie se livre à tous sans faire autre chose que se livrer, car le plaisir n’est point en elle, seule la force. Dans ce monde déchu, ce monde errant, ce monde absurde, ainsi la poésie est recherchée, possédée, finalement honnie. On voudrait réformer cette condition abjecte: c’est ne point tenir compte de la raison de l’homme. Car si l’homme connaissait en poésie, il ne pourrait poursuivre une chasse, un tohubohu de choses, une rapine profonde et une honte, tout ce par quoi il recouvre, et qu’il appelle la vie; il lui faudrait ressembler un peu aux anges.
De Tinieblas (1967)
Belleza
Que Dios me dé el poder para escribir
La justa proporción de la belleza
Libre del cuerpo donde sexo y lágrimas
Se mezclan dando a luz a la nostalgia;
Que Dios me dé el secreto del poema
Cual pan y vino contra el diablo triste
Oh belleza, la muerte, ven, asiste
A tu heraldo curado de apostemas;
Belleza, siempre a solas en el alma
Ningún deseo te roza o te alcanza
Tú entiendes mi avidez
me aferra la ignorancia
Desde el instante en que te di mis armas
Y luego amándote me consumí.
Beauté// Que Dieu me donne encore le pouvoir d’écrire/ La proportion merveilleuse de beauté/ Libre des tenailles de chair où sexe et larmes/ Se mélangent pour enfanter le mélancolique passé;// Que Dieu m’accorde le secret de beaux vers/ Qui soient le pain le vin contre le diable triste/ Ô belle souviens-toi, la morte, reviens vers/ Ton pauvre messager guéri de sa misère;// Ô Beauté toujours seule au milieu de l’esprit/ Que nul dessein ne peut posséder ni atteindre/ Tu connais mon soupir/ l’ignorance m’a pris/ Le jour où par hasard je te rendis mes armes,/ Et depuis à t’aimer je me suis épuisé.
*
POCOS COMPRENDERÁN. QUE EL FUEGO DE LA CARNE
Y el candor de los cielos, la bienaventurada
Tentación del deseo y el pudor
Se han revelado siempre bajo la misma luz,
Se enfrentaron se amaron
Con idéntico cuerpo a través de la angustia,
Mas ninguno cedió sus poderes sagrados,
Ni la loca esperanza ni el pecado.
Très peu comprendront que le feu de la chair/ Et la blancheur du ciel, le refus de la honte/ Et la tentation bienheureuse du désir,/ Se sont toujours montrés en la même lumière,// Se sont heurtés se son aimés/ Du même corpos à travers cent angoisses,/ Mais aucun n’à cédé de ses forces sacrées/ A l’adversaire, ni le péché ni la folle espérance.
