El doble

Posteado

Santiago Venturini ^[1]

 

lectura nocturna de Sylvia Plath

qué magnífico soy,
                                     ahora,
perdido como una lámpara
                                    de papel
en la noche llena de filos.

                                   tanto pavor
                                  me hace bello.

y sin embargo,
nadie ha venido para verme,
nadie es mi testigo.

¿ves el escándalo
detrás de este rostro?

¿puedes verlo,
                                                     nadie?
                                                     no,
no me aterra pensar
                        en el reverso,
imaginar el otro lado
                        escabroso,
un reflejo mío y ajeno
fuera de esta tierra.

lo que me aterra
es que cada día la oscuridad
                          se trague a la luz,
como dando las señales de algo
que se gasta:

                               un reloj,
                               un grandioso mecanismo,
                               una boca terrible que se come
                                                                             todo.

no es la pasión
lo que me inspira.

                                las estrellas
                                no me alucinan.
                                están ahí, fijas,
                               desde hace millones de años,
                               como la costura del cielo.

la luna es un círculo
blanco,
           macabro.
es una cara gorda.

             si la miras demasiado
             descubres el engaño.

todo podría derrumbarse,
¿lo ves?
las paredes que me dan una fría
                                        seguridad;
todo podría estallar de pronto
                                        como un vidrio,

como un golpe violento
en la superficie de un lago,
y entonces no tendrías nada.

                                           (ya sé,
                                           soy tan ridículo
                                          como un recién nacido:
                                          si abres la boca me asusto,
                                          si me dejas solo,
                                          tiemblo).

¿pero qué otra cosa
podrías enseñarme,
               qué salmo o qué canto
podría inventar tu voz
para engañar a mis oídos?

                                             oh
                                            me dejaría convencer,
                                            te escucharía quieto como una piedra,
                                            con los ojos enormes y mojados,
                                            como si toda mi vida
                                            hubiese esperado que hables.

te asombraría en mi aberrante
                                                    fe,

                                             capaz de aplastar
                                             a las montañas.

no pienses
que ya no puedo salvarme,
no me tengas piedad.

             no es un velo pesado
             lo que oculta mis ojos,
            sino la sombra espesa de un árbol
                                                        milenario,
            sus ramas negras
           grabadas en las pupilas
                                              —soy una estampa
                                              japonesa.

tan frágil soy,
tan puro.

como si lo único que supiera
                                       hacer
fuera esperar el zarpazo
con esta preciosa

delicadeza

el doble

                                                                                   a Jimena V.

sobre mi sombra
             tu sombra
                   —una copia perfecta:
                                         los huérfanos siempre
                                         se parecen.

las hojas se han vuelto
                              tan verdes,
aunque no sea yo
quien las mira.

al atardecer las ves
                      doradas.

así hablas en mí,
                             y así toco
la niebla de tu rostro que no veo,
                                       pero es mío.

nubes días latidos que se borran
entre la calma de saber
                                que has llegado
y el temor a verte otra vez
                                desaparecer.

                                               y la noche se vuelve siempre
                                                                                    inmensa,
                                               y sé,
                                             que te pesarán las mismas estrellas,
                                             que la oscuridad te dará lo mismo
                                             que me ha dado:
                                                                          una corona encendida,
                                                                          y esta larga memoria.

si alcanzaras a tocar
la punta de mis dedos
                  —me abrazo a mí mismo.

                 tu boca
                 que es mi boca
                 bajo las altas y heladas
                                             constelaciones,

mis ojos
que son tuyos,
mudos y abiertos bajo millones
                                           de años
y planetas

la sirena

Nothing forgotten in that continuity
of life to life…
Kathleen Raine

¿por qué nunca acabas
                              de caer?
¿por qué vuelves?
los mares no tienen
                         final,
se alargan leguas
y leguas:

             te imagino a veces
            en la olvidada profundidad,
            bajo el peso del agua incalculable,
            fantástica y lenta
como una sirena.

                              allí donde nadie puede verte,
                              donde nadie puede oírte
                                                                         respirar.

                              hundo mi cara en el agua
                              y te escucho.

y sólo basta un golpe
de tu cola de pez
para que todo caiga.

se abre tu océano
y te impones
sobre las casas mudas
y las praderas.

las flores insolentes te acarician.

y yo
        —diminuto blanco
         gusano de seda—,
debo deshacer cansado
todo lo que hice en años,
para verte otra vez,
para otra vez saber
que cuando abra mis manos

ya no estarás allí