La hoja
Cintio Vitier [1]
La hoja
Esta invitación es
a un salto en el vacío
Esta blancura no es
de la carne ni del alma
(ni del espíritu) sino de la
mente
Esta medida no es
finita ni infinita sino
medida
Esta provocación es a
de nuevo nacer (no renacer)
Nacer sin ayer ni mañana
morir para la caducidad
Vivir la caducidad
Cuna y tumba de un dios que no ha nacido
Esta hoja es la más terrible compañera
Pupila del corazón
(Marzo rey 99)
La hoja
De qué árbol hoja
Si tal vez
del bien y del mal única hoja
O del libro de la Vida
única página
Sólo mármol que respira
Espuma que no llega a la playa
Después que ha llegado con todos los detritus
Radiante
Y se ha retirado llorando
Torso traído por el mar
Mutilación
Aquí se inscriben todos los datos esenciales
Cosa que traga que borra que digiere
que desaparece que invisibiliza
que publica
Cosa que no es cosa Amén de toda cosa
Huella
(Marzo tristán 99)
La hoja
La fila no la rompe no la toca
Está sola Está libre
Sujeta por las cuatro esquinas a su cruz
En París Vallejo
Soledad como ésta no ha nacido
La de ella No la de él
La de ella en él De él en ella
Matrimonio sin hijos pues la Obra
No es de ella ni de él
¿Mujer?
Sin este lecho el pecado no descansa
No sueña no articula
En este lecho la escritura se suicida
El hombre se levanta y deja atrás
Y deja atrás
El hombre se levanta
(Marzo abril 99)
La hoja
Sitio que vi
con las huellas digitales de la luz
Sitio que vi
tapando la miseria como hacen
Las Fuentes
Los Pájaros
El Amanecer
la estrella
Como hacen y deshacen
las hojas de los árboles
movidas por el viento de la luz
que no miramos
Sitio al que le di
un nombre
Pero se me olvidarán todos los nombres
y quedará la Hoja sin más nombre
Quedará la hoja aquélla desconocida
en su Paraíso
¿Qué sucederá?
(Marzo gravitación 99)
La hoja
Quedará
Lo que ella afirma no lo dice
Su decir es no decir y no decir y no decir
No infinitamente sino
Tres Veces
Tres infinitas veces
En su rostro escribo y es un rostro sin más rasgos
que mi escritura
que ella torna blancor de mente, jeroglífico
de espuma,
nada
Una hoja tras otra no hacen un árbol
sino un libro un libro tras otro
no hacen un árbol sino una colección
de libros Una colección tras otra hacen
una biblioteca En la biblioteca dicen
que no hay pájaros pero yo los he visto
Lo que no he visto es libros en el bosque
Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc.
Etcétera es la única palabra que la hoja abomina
(Marzo final 99)
La hoja
Cómo suenas y resuenas
hoja callada
Cómo vuelas y viajas hoja inmóvil
Cómo vives —inerte
Hoja Delfos
Hoja oreja
Hoja iris
Hoja gnomon
Hoja lira
Hoja noche
Hoja rehén
Hoja ardiendo
Hoja helada
Hoja pacto
Hoja puente
Hoja rehén
Hoja indivisa
Hoja fragmento
Hoja rendida
Hoja invencible
Hoja de la espada
Hoja de sed
Hoja luto
Hoja sol
Hoja extinta
Cómo atormentas
(Marzo hoja 99)
La hoja
En fin a deshojarte vine
pero eres siempre la misma
y única
El fondo plano en que consistes
consume los secretos del amor
No, los envía los proyecta
como el picacho de nieve la epístola solar
Cuando termine de escribirte
sólo tendré entre las manos
todo
Sólo tendré entre las manos
nunca
Sólo tendré entre las manos
luz
Perdóname las muchas faltas como yo a ti te perdono
la soledad
Hoja santa
(Marzo espina 99)
- Cintio Vitier (Cuba, 1921). Su poesía ha sido recogida en tres volúmenes: Vísperas (1953), Testimonios (1968), Nupcias (1997). La editorial Letras Cubanas está próxima a publicar el tercer tomo de sus Obras, habiendo ya aparecido Poética y Lo cubano en la poesía. >>
